有人说，天蝎座的忌妒心是最强烈的，所以我诠释的忌妒，大概会有失公允。不过，这的确是最好的机会，让我可以仔细度量一下内心深处的忌妒。

曾经有一段旅途，和几个朋友同行，日日夜夜，朝夕相处，形成一个闭合的小世界。对其中一个人淡淡的欢喜之情，骤然放大，像块横亘在门口的大石头，我无处躲闪，唯有面对，解决。而另一个女孩，也许和我一样，只是想在乏味的旅行中寻找一点令人兴奋的事情。不管怎么说，她看起来，都像是在和我争夺，情敌的身份盖过了朋友。这些情感只有几天的寿命，等到旅行结束之后，各自回家，爱和妒都会化为乌有。

我看得如此透彻，却仍旧无法劝说自己松手，忌妒的感情，被关在一只密封的小火炉中，越烧越旺。视野里只剩下这一件事。它变得那么重要，让我忘了其他的事，另外的人。

我想，这一切都是因为局限。围困在狭促的空间里，看不到之外的人和物，执着于眼前的东西。孩子，尤其是孤儿和智障儿童，他们庞大而专注的忌妒心，正是因为生活空间的限制。

小说中忌妒心旺盛的人，大多活在自己窄小的世界里。如果《钢琴教师》中的艾丽卡可以走出和母亲相亲相憎的二人之家，也许她就不会是那个把碎玻璃放在女孩外衣口袋里的女人。

如果希尔薇娅可以打碎那只，用诗歌和幻境制造的钟形瓶，那么即便休斯带给她的伤害依然那么深重，至少也能找到另外的生趣。

忌妒即便存在攻击性，也是缘于自卫。拥有的东西受到威胁，忌妒像一种反射而生的分泌物，它也许可以帮你御敌，从中得到些微的安全感。是本能，接近原始，非常纯粹，比爱更加真实有力。忌妒可以度量感情之浓烈，但爱，不能，爱，常开常败，枯荣里，也都是自说自话。

我喜欢读日耳曼语系的小说，它们充满了忌妒，然而此间蕴藏的巨大能量，至少可以印证生命的强壮。但是在德国的年轻作家，比如赫尔曼的作品中，忌妒只是浮现在脸上的一点淡淡的笑意，在空乏的生活中很快消解。

这意味他们不再以一种抓住的方式生活。她的小说我虽喜欢，但其中弥散的气若游丝的情感，终究令人觉得有遗憾。

这个时代，早就不再是美狄亚的时代，不再有人徒手去织一件浸满了毒汁的衣袍，在害死情敌之前就已经把自己烧得体无完肤。也不再有人赤裸裸地描写忌妒，因为忌妒是一种多么恶毒的感情，仿佛在写成文字或者拍成胶片的时候，那个创造者就已经被狠狠地灼伤了。

于是我们抗拒这黑暗的感情，我们给自己制造层层的路障去躲避，但是它从未消失，只是被隐藏，在那些冷静的、浪漫的、灼热的文字里，也在那些晃动的、安静的、澎湃的画面里，被隐藏着。

《德州巴黎》的一句台词说，忌妒是爱的标记。

没有忌妒的爱始终不够浓烈，也不够真实。而我们明明都脚踏实地地生活着，我们不断付出爱，给家人、朋友和情人；我们也不断地藏匿起忌妒，对家人、朋友和情人。这块标记过于坚硬，也过于炽烈，其实我们在唯恐触碰到它的同时，已经被它烫伤。

我们描写忌妒，我们拍摄忌妒，我们阅读忌妒，我们感受忌妒，或许是因为我们在爱着，而且我们依然有能力继续爱下去。