0 两周前，我失恋了，不少朋友来安慰我，通常接到电话，就听到对面一声吼——“来，出来喝酒。” 连续喝了一个礼拜，喝到麻木。 席间我一句话都没有，倒酒，碰杯，面无表情，一饮而尽。 朋友问我，你没事儿吧？我说挺好的。他们说，得了吧，难受你就说出来。我说，真没多么剧烈的难受，就是有点儿懵。 有些孤独。 那是一种怎样的感觉呢？ 就算我身边坐着好多人，但我仍感觉自己孤身一人。与周围的世界格格不入，只有自己。 在一个晚上，我与一位堪称知己的朋友通话，在经历了二十分钟死一般的安静之后，我挂断了电话。 我突然觉得，自己可以告别手机了。 既然怎样的陪伴，都是孤独，那还不如让孤独来得更彻底些。 在我滑动关机，还没松手的那一刻，手指停在那里，脑海中蹦出许多想法。 我有好多朋友啊，他们有要紧事情找不到我怎么办？他们很需要我的时候我不在怎么办？微信上朋友找我怎么办？编辑找我怎么办？微博上没处理的私信怎么办？ 还有好多电子书和 app 啊，还要看新闻啊，还要听 VOA 啊，还要用支付宝啊。 不过几秒钟，也就释然了。我觉得世界并不是很需要我，离开我，每个人也都会活得很好吧。 我松开手指。把手机扔进抽屉里。 在那一瞬间，我感觉世界清净了。 1 好在我有一位学霸室友，我让他每天叫我起床，跟着他一起吃饭，上课，自习。 刚刚关机的第一天里，简直是煎熬。就像自己与周围的所有联系都被割断，像个被抛弃的孩子般手足无措。我时常习惯性地把手伸进风衣的口袋，却什么也摸不到。 有些无奈，有些失落。 课间的一分一秒都很漫长，无奈，我只好低头看看书，复习上节课教授讲的内容。 我看着低头看手机的人们，每个人盯紧屏幕，有些投入，又有些焦躁。仿佛在用这一方小小的屏幕，去逃避周身的一切喧嚣，或者逃避的不是喧嚣，而是独处的时间？ 人都说，一寸光阴一寸金，时间太重要了，而在这十分钟里，人们弃时间如敝履，这十分钟是多么煎熬恼人的事物，大家都纷纷回避。 我想我们逃避的，可能是孤独。 在这方屏幕里面，我们暂时忘记了自身孤独的处境，融入信息的海洋，变成一粒水，跟随着数码洪流的波涛，把时间赋予我们旷大的孤独罩在衣领之外。 生而为人，时光漫长，我辈年轻人，却何其不幸。 第一天晚上，我在九点半回到宿舍，大家都躺在床上或坐在桌前，玩着手机，敲着屏幕，看着电影。我像个呆子一般坐在床上发愣，不知道该干些什么。 手机就在抽屉里，下床就可以拿到，十五秒钟之后，我又化身在屏幕里百忙缠身的我，看看新闻，刷刷微博，水一下贴吧，一个小时，不过低头的一瞬间。 煎熬啊，抉择啊。 我匆匆跑到楼下的超市，买了一把锁。 我打开抽屉，盯着静静躺在抽屉里的手机，不敢再多看哪怕一秒，把抽屉推进去，上锁。 我走出寝室，把钥匙扔进厕所，按下了冲水键。 流水他带走光阴的故事，改变了一个人。 2 校园里的同学们，也都是匆匆的。匆匆忙忙地走路，匆匆忙忙地打招呼。在放下手机之后，我突然感觉自己和所有人不在一个时间的轨道里。他们的脚步，他们的动作仿佛快进一般，而我是闲闲洒洒的观察者。有一次选修课，快要迟到了，我没有戴手表的习惯，却很想知道现在是几点钟，只好尴尬地拦住一个抱着好多书的女生，问她，同学，能告诉我现在是几点吗？ 她像看怪物一样看了我一眼，把一摞书艰难地扔到我怀里，掏出手机，没好气地对我说，四点零三分。 哦，还是迟到了。 她问我，你没有手机吗？ 我说，嗯，我没有手机。 她抱着书匆匆地走了。 仿佛没有手机的人，都不是正常人。 就连扫马路的清洁工人都有手机，一个衣着得体的学生，怎么会没有手机？ 我在想，没有手机的人，很不正常吗？ 不过没有手机，的确是很不方便。 其实我是个看起来外向，但其实有些内向的人。总有些面孔，熟悉却又不是那么熟悉。你们互相脸熟，却不知道对方的姓名。以往碰到这样的同学，我都是假装看手机，好像来了一条让我不得不低头回复的短信，便可以理所当然地避开尴尬的四目相对。 但现在不行了。 我没有手机可以掏出来，只能硬着头皮迎上去，笑着和他们打招呼，他们也笑笑，冲我挥手。 那是我为数不多冲他们打的招呼。心跳过后，突然觉得，其实也不是那么难。 人的笑容其实也可以很温暖，即使不是很熟悉。即使不知道对方的姓名。 我们在 QQ，微信，Line，Skype，微博，人人上给陌生的人发出夸张大笑的电子表情，却很难对熟悉的人笑出一弯自然的、发自真心愉悦的弧。 3 笼罩在失恋阴影里的我，有一天下午，我特别难受，特别想见到可乐。 说来好笑，我与可乐相识一年多，知道她的手机号码，知道她的微信人人 skype 微博还是特别关注。 我知道她的学校，知道她的专业，却不知道她的班级，她住在哪一栋宿舍楼。 我打车到山财舜耕校区，满校园转，奢望能遇见她。 转完一圈，找不到，心急如焚。又回到校门口。问门卫大爷，老师您好，您知道可乐住在哪儿吗？ 说完这句话，我都觉得自己没有智商了。 大爷像看一个傻逼一样瞅着我，说，啥？ 于是我就又在校园里游荡，打听出金融学院的女生宿舍楼在哪里，我坐在她的宿舍楼下，一直等啊一直等。我并不知道时间，也不知道她会不会在宿舍里，更不知道她会不会出来。我只知道天黑了下来，冷清清的，每过一分一秒，心就沉一分冷一寸。 我坐在她宿舍门口正对面，饥渴地盯着每一个女生，落了许多白眼。直到她与舍友一起说笑着走出来的时候，千里寻人的感动与悲怆瞬间涌上眼眶，像是二十年来我翻遍人海茫茫你却音讯杳无，在转身一刻你却出现在我的面前。 我站起身来，很大声很大声地喊，可——乐—— 她吓了一跳，大丑！ 我扑上去抱紧她，可算找到你了，可算找到你了。 她尴尬地拍着我的后背，转头对舍友说，你先去吃饭，我要带我的傻儿子去精神病医院。 可算找到你了。 我想起那个“从前慢”的年代，一封信件需要好久好久，才能被另一个人的泪水浸湿。一生遇见那个人真不容易，很可能一转眼就遗落在人海茫茫里，所以必须握紧在手心。人们没有手机电脑网络，人们都很孤独，正是因为孤独，所以陪伴在身边的人才那么重要。所以那个年代，有那么多的白头偕老。 如今，给爱人漫长的情信变成了一条短讯，给父母尽孝的归家变成了隔空问候，为朋友守护的珍宝变成了一句好，给自己独处的时间成为了一个笑话。 我曾奋力爱过一个人，不见天地，不知归返。 没有了手机，寻一个人原来这么不方便。 没有了手机，找到一个人竟然会哭出来。 4 在关机之后，我没有了百度地图。寻找一家好吃的店铺，只能通过一家家店，一个个人地打听过去。电子地图发展到精确到 1 米的步行导航，你完全可以像个瞎子一样，听他的话，最后也能精确地抵达目的地。 当到了草包包子铺时，我吃着包子，眼泪吧嗒吧嗒地掉，老板看着我这怂样，傻眼了，问道小伙子你咋了。我说，太好吃了，我从您的包子里吃出了感动，感动地想哭，不行您别拦着我，我要端着包子跪在店门口哭。 老板娘也深受感动，大手一挥少收了我三块钱零头。 翻山越岭，只为吃到一份包子。你可知这一路跌撞走来，我有多难？ 不过也好，这一路我看着雾霾下的城市，看到行色匆匆的人，看到年轻的母亲牵着幼小孩童的手，眼里全是慈爱的宠溺。 我看到路旁有一只瞎了眼的野猫，心里突然一紧，我靠近她，她却惊惶地逃开，留下空荡荡的我，注目着忧伤纠缠的灌木。 我看到夜色笼罩济南的巷子，昏黄的灯光滑腻了路面，青石板路面柔润如洗。飘光如细雨渗入千家万户，凄清与温暖巧妙地交织了秋末之城，一片桐叶又落了。 我路过东花墙子街的每一副门联，“束雪归砚匣，裁梦入花心”。伫立良久，无由感动。 之前，我从未注意过这些，像是，从未来到过这座城市。 从前我在夜跑时，总要戴上耳机，任由爆炸般的电子音乐驱燃身体，而今狂风呼啸浇灌耳蜗，孤独却自在。看城池阖眼阑珊灯火，听风声寒洌喘息炙热。 在关机之后，我感到孤独，却不害怕孤独。 其实人总是孤独的，只不过我们一直不承认，死不松口自己的孤单。而坦诚地面对孤独之后，反而觉得，没什么可怕的，也没什么不好。不执着妄想，自己也会恬然自怡。 在跑步的时候，没了音乐相伴，我实实在在地感受到了自己。 那么，自己是？ 谁？ 5 人总是需要一些关系，来证明自己是谁。 这些关系联接到一起，成为一个点，那个点叫做——身份（Identity）。 如今，这些关系在每个人的手机里。 有一种说法，拿到一个人的手机，看 ta 的联系人，便能知道，ta 是谁。 ta 的职业，ta 的年龄，ta 是谁的儿子，是谁的朋友，是谁的恋人，是谁的学生。 可 ta 到底是谁，是一个怎样的人？ta 善良吗？ta 诚实吗？ta 自卑吗？ta 孤独吗？ 那么这些身份，到底是 ta 吗？ 在我没关机的那些日子里，我是老许的儿子，是青年作者，是会写字的许老师，是模拟法庭的优秀代理人，是最佳辩手，是几个杂志的约稿作者，是好多人的朋友，是某个姑娘的负心男朋友，是几个姑娘的暧昧对象。 这些，都是我的身份。 我享受这些身份，这些身份躺在手机里，躺在微信微博里，每天都会弹出来，提醒着我，自己是谁。 而当我关掉手机，突然发现，我他妈谁都不是。 在护城河边，我掏出身上所有的卡片，发现只有两个证件能够证明我的身份。 身份证——我是一名公民。 学生证——我是一名学生。 好像只有这些。公民，学生。 没了。 而在我关闭手机，一个人上课，一个人自习，一个人吃饭，一个人穿城过巷，没有人能联系到我的时候，我感觉我发现了自己是谁。 自己就是自己，自我与自我高度融合。没有了多重的身份，没有了父母朋友恋人，甚至连我的姓名都不甚重要，我只是我自己。 这几年，我活得并不让自己满意，感觉总是找不到一个让自己喜欢的自己。 我看到无数拿着手机的年轻人，一如看着自己。我们拿着手机，联系着，交往着，逃避着，直面着，将自己置身于网络与数据洪流中的一切，迷失在一片虚假繁荣里，以为看见了全世界，却看不见自己身旁的人，路过的猫，用相机凝固光影，却再也不会沉静地欣赏。沉浸在他人与周围给自己的定义里，以为能够逃避孤独，更以为能够看见自己。困惑着，迷茫着，慌乱着，忙碌着。 这些年越长越大，丢失了自己，又在寻找着自己。为了一个飘渺的存在感，为自己筑了很多城墙堡垒，交了很多朋友，说了无数标榜自身的话，为自己标签了无数的身份。躲在这些身份之后，仿佛自己浑身都是铠甲。而当身边空无一物，空无一人，那个蹲下的、背对世界的自己，终于缓缓地站起来，回头转身。 我曾孤单如隧道，锻造自身如同武器。 见天地，见众生，终不见自己。在漫长到一个世纪的辩论中，朋友与敌人统统消失，最后面对自己的，只有自己。 我却想起 2005 年的冬天。 傍晚六点钟，青岛 368 公交车上人挤人，一个身材瘦小的学生，背着笨重的书包，左手拿着课本，右手握紧扶手，脑袋上顶着一个夸张的探照灯，颠簸的公车行走在丘陵般的街道，学生眼里的光芒稚嫩而认真。 那个学生是初中一年级的我。 在我关机的一周里，是我最像那年的时光。 那年我没有手机，只有一张学生证。 那年我知道自己是谁，也不孤独。 那年我很幸福。 文/许戎墨