哲学家必须时时努力去解决一些关键问题，如果不这么做，就等于是忘记了研究哲学的初衷。在我看来，无聊就是这样一个关键问题。对于无聊的考察，应该能揭示我们生活环境的一些重要层面。深层的无聊就是这样一项基本的生存体验。正如乔恩·海勒斯尼斯（Jon Hellesnes）所说：“有什么比无聊更能让人感觉到生存的烦扰？” 无聊是伴随着现代性而突显出来的典型现象。总体说来，无聊的先兆只出现在一些小团体中，如贵族与教士阶层，然而，现代性的无聊波及更广，可以说几乎影响到今天世界上的每一个人。 无聊经常被视为与人性无关的随机现象，但这个说法的基础——关于人性的假设，是很可疑的。同样也可以有另一种说法，无聊植根于人性，但它也一样假设了有所谓“人性”的存在，我认为这种假设是很有问题的。假定一个特定本性的存在，即是排除了所有进一步讨论的可能，原因正如亚里士多德所说：“我们将自己的注意力主要集中于能变化的事物。”假定一个“本性”，即意味着它是不可变化的。也许有人会倾向于假设一个完全中立的人性——人体验到痛苦与快乐、兴奋与无聊的几率是一样的，在这种情况下，对于无聊的解释完全依赖于个人所处的社会环境。然而，我认为，在处理无聊之类的现象时，很难清楚地划分心理层面与社会层面，还原的唯社会学论与唯心理学论一样不可取。因此，我选择从一个不同的角度来解决问题，同时采用思想史和现象学的视角。 尼采指出，“所有哲学家共同的毛病”就是研究特定阶段的人类现象，却将其扩大到永恒的真理。所以我只能权宜地说，无聊是一个影响到许多人的严重问题。亚里士多德坚持认为，道德不是自然的。但也不是非自然的，无聊亦是如此。此外，即便不假定任何人类学的常量——独立于特定社会、历史背景的事物，对于无聊的考察依然能够进行。这里，我们处理的是在特定历史环境下对人的探讨，我描述的是我们自身，生活于浪漫主义的阴影下，仿佛是不再狂热相信想象能改变世界的老浪漫主义分子。 我对同事、学生、朋友和熟人进行了一项不太严格的小调查。对于自己是否感到无聊的问题，有些人给出了非常明确的答案，其中一个甚至声称从未觉得无聊。但总体说来，大多数人无法肯定自己的确切感受。通过比较，对那些可能从未感到无聊的读者，我可以从现象学的角度来说，深层的无聊与失眠相关。在黑暗里，个体失去了自我，完全陷入无边的空虚之中。人尝试着入睡，也许还采取了一些看来有效的措施，但无法真正睡着，最终进入一种半睡半醒的状态。费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa）在《惶然录》（Book Disquiet）里写道： 有些感触就像睡眠，如同迷雾般萦绕在脑海，使我们无法思考、无法行动，甚至无法简单明了地活着。仿佛我们没有睡着，一些从未梦过的梦境盘旋在心头，直到新一天的太阳温暖了麻木的知觉。我们沉醉于这种不是任何人的状态，意志就如同一个被路人随意踢翻的桶，里面的水洒得满院子都是。 佩索阿的无聊是明显的，特别在于它的散乱无形。然而，只有极少数人能真正确知自己是否感到无聊，这是事物的本性使然。首先，就我们所知，情绪基本上不是一种有意的行为——确切地说，它并不是我们有意观察的对象，而是发现自己置身其中的一种状态；其次，无聊情绪的特征就是无法定性，因此比其他大多数情绪更难辨认。在《乡村牧师日记》（The Diary of a Country Priest）里，乔治·贝尔纳诺斯（Georges Bernanos）笔下的乡村牧师给我们很好地描述了无聊隐秘的摧毁性力量—— 因此我对自己说，人们已经被无聊吞噬了。当然，可能需要思索一会儿才能认识这个现实，人们并不能立刻把它看清。无聊仿佛是某种微尘，来来往往的人群虽然看不见它，却吸入了它、吃下了它、喝下了它，它是如此细小，甚至不必用牙齿咬碎。但如果停止行走，它就会像毯子一样覆盖在脸上和手上，人们必须不断地将它抖落，这就是为何他们会永远不得消停。 一个人很可能处于不自觉的无聊状态中，也有可能虽然感觉到无聊，却说不出原因是什么。在我的小调查中，那些声称自己深感无聊的人通常说不出个所以然来，并不是某个具体的事物令他们困扰，而是一种无名、无形、没有具体对象的无聊。这让人想起弗洛伊德关于忧郁症的说法，他以强调忧郁和悲伤的相似性开始论述，因为二者都包含了一种失落感，然而，悲伤的人往往有一个具体的失落对象，而忧郁的人却无法确知失落的是什么。 当考察无聊的时候，内省的方法具有明显的局限性，故而我决定批判性地研究一些哲学或文学性质的文本。我认为文学是哲学研究的极好原材料，文化哲学更是离不开文学，正如科学哲学离不开科学作品一样。通常情况下，文学比社会学与心理学的量化研究更有启发意义，对于我们的研究主题来说更是如此——很多研究关注感官刺激的不足或过剩如何导致无聊，但当把无聊看做一个复杂的现象时，这种方法就不那么能启人深思。就像心理分析师亚当·菲利普斯（Adam Phillips）所说：“显然，我们谈论的不应是单数的无聊，而是复数的无聊，原因在于，这个概念本身包含了各种情绪与感觉，很难给以简单的分析。” 根据通常的说法，有 10％的人在生活中感到绝望。绝望与深层的无聊有什么区别呢？我猜想二者之间有很大的重合部分，并且几乎所有人都会在生活中感到无聊。无聊不能被简单地理解为个人的独特行为，它是一种极为广泛的现象，无法被粗略地解释。无聊不仅是内在的心理状态，也是整个世界的外在特征，原因在于，我们进行着各种无聊的社会活动。有时候，整个西方世界看起来似乎都变得像伯格霍夫——托马斯·曼（Thomas Mann）的小说《魔山》（The Magic Mountain）中汉斯·卡斯拖普住了七年的疗养院。我们消磨时光，无聊至死。因此，我同意拜伦勋爵的说法：“除了无聊与使人感到无聊，什么也没有了。” 我的小调查显示，声称自己感到无聊的男性比女性多，心理学研究也表明，男性比女性更容易受到无聊的折磨（这些研究也证明了叔本华的说法：无聊感随着年龄的增长而有所消减）。我并不能很好地解释其中的缘由，也许是女性比男性更少表达自己的无聊感，但实际上其程度与男性是一样的；也有可能是相对于男性，女性有其他的关于意义的需求和来源，因此较少受到文化变迁的影响，而这种变迁能导致无聊感的产生。 但如前文所说，我无法找到一种满意的答案来解释这种性别差异。尼采也说过，女性比男性更少受无聊的侵扰，但他的解释是：女性从未学会恰如其分地作出反应。这是一个很令人怀疑的理由。 为了试图找出无聊的一些积极因素，社会学家罗伯特·尼斯比特（Robert Nisbet）声称，无聊不仅是一些罪恶的根源，同时也是一些罪恶的终结，原因很简单，这些犯罪逐渐变得太无聊了。他以焚烧女巫的行为为例，并且指出，这种现象之所以消失，并不是出于法律、道德或宗教的原因，而仅仅是因为它变得太稀松平常了，人们甚至认为，如果你看了一个人被烧死，也就相当于看了所有人的火刑。虽然无聊很难说成是一种积极的力量，但在这里尼斯比特可能是对的，因为他的论述也隐含了另一层意思：无聊是导致焚烧女巫的缘由之一。 无聊已经与吸毒、酗酒、抽烟、滥交、掠夺、绝望、侵略、仇恨、暴力、自杀、冒险等行为联系在一起。人们也不必对此感到诧异，早期教会的神父们已清醒地看到了这种联系。他们认为，无聊在前现代（所谓前现代，是指工业社会来临之前，早就存在的朴素生态哲学思想。——编者注）的先兆——怠惰，是最深重的罪恶，因为它是其他一切罪恶的源头。毋庸置疑，这种无聊会给个人和社会带来严重的后果。对于个人来说，无聊之所以是一个严重的问题，是因为它牵涉意义的缺失，会严重影响到个人生活。我并不认为人感到无聊世界便会失去意义，或世界看来毫无意义人才会感到无聊，这里并不存在一个简单的因果关系。然而，无聊与意义的缺失又确实具有某种联系。 几乎所有谈论无聊的人都认为无聊不好，但也有一些例外。约翰·格奥尔格·哈曼自诩为“无聊的爱好者”，当朋友批评他无所事事时，他回答道：“要工作很容易，但真正的闲暇对人来说却很难。”齐奥兰也有着类似的看法：“一个朋友告诉我，因为他不能工作，所以太无聊了。我回答他的是，无聊是一种优越的状态，将它与工作扯在一起是低估了它。” 除了学生在学习过程中会感到无聊外，大学里并没有开设关于无聊的课程。显然，无聊已不再被看做与哲学相关的课题，尽管之前是如此。在当代哲学中，几乎所有的研究都是认识论主题的变形，无聊这种现象似乎已被排除在学科的框架之外。在有些人看来，研究无聊这种主题显示了思维的不成熟。也许确实如此，但如果无聊不能被视为当今哲学的研究对象，那么就应该反思一下哲学的现状，对生存意义的问题漠不关心的哲学，几乎没有研究的价值。这个问题虽然不在哲学语义学的考虑范围内，却依然存在于哲学整体的范畴之中。 为什么无聊不仅是心理学或社会学的问题，同时也是一个哲学问题呢？在此，必须承认，我无法提出一个普遍标准来区分哲学问题与非哲学问题。根据维特根斯坦的观点，哲学问题必须有如下的形式——我不知去向哪里，与之类似，海德格尔将人们走向哲学反思的动因描述为“不彻底的知识”，因此，哲学问题的特征是某种定位的缺失。这也是深层无聊的典型特点：人们迷失了自我与世界的关系，故而不再能找到自我在世间的定位。塞缪尔·贝克特是如此描述他第一本小说《梦见形形色色的女人》（Dream of Fair to Middling Women）的主人公贝拉奎亚的这种存在主义状态的—— 他陷入了一种懒散的境地，甚至不知自己是谁。……城市、森林与生物都丧失了个性，变成了影子，懒洋洋地一动不动。……他的存在既无中心，亦无边际，就是混沌一片、完全原始的懒惰的沼泽地。 一般说来，当不能做想做的事情，或必须做不想做的事情时，我们就会感到无聊。但如果不知道想做什么，迷失了生活的方向感呢？那么我们就会陷入一种深层的无聊，毫无意志力——此时意志抓不到任何可以维系之处。费尔南多·佩索阿将此描述为“无名之痛，浅尝辄止，胡思乱想”。此外，在即将谈到的海德格尔对于无聊的现象学分析中，我们还可以看到，这种体验能将人领进哲学的殿堂。 无聊不如忧郁那么迷人——在传统中，忧郁总是与智慧、敏感和美丽联系在一起，所以无聊很少成为美学家关注的对象。无聊也缺乏绝望所具有的明显的严肃性，因此也不那么吸引心理学家与精神病医生的注意。相对于忧郁与绝望，无聊立刻显得过于粗俗与琐碎，根本不值得全面地进行考察。例如，我们惊讶地发现，彼得·韦塞尔·扎普夫（Peter Wessel Zapffe）《论悲剧因素》（On the Tragic，1941）六百页的研究中，丝毫没有论及无聊。诚然，扎普夫在很多地方零散地谈到这种现象，但没有明确指出无聊的名称。然而，在一些重要的哲学家那里，我们确实能看到对于无聊的论述，如帕斯卡尔、卢梭、康德、叔本华、克尔凯郭尔、尼采、海德格尔、本雅明和阿多诺；在文学领域，则有歌德、福楼拜、司汤达、托马斯·曼、贝克特、毕希纳、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、波德莱尔、莱奥帕尔迪、普鲁斯特、拜伦、艾略特、易卜生、瓦莱里、贝尔纳诺斯、佩索阿，等等。涉及无聊的作品太多了，这里所举出的只能是挂一漏万，但是，我们必须注意到：所有这些哲学家与作家都属于现代社会。（文/拉斯·史文德森著，译/范晶晶，选自《无聊的哲学》，北京大学出版社，2010 年）。