01
读大学期间，每次和大姐通电话，她总要嘱咐我放假早点回家，平时多给家里打电话，问询二老的身体。
我心里总想着爸妈都还硬朗，所以总是把大姐的话当耳边风。直到我亲眼目睹了大姐的憔悴，才开始担忧起来，她一直想方设法减肥都不见成效，却因为婆婆重病，瘦了二十多斤。
姐夫虽然是家里的独子，遇到重大事情却拿不定主意，大姐有什么事情都得亲力亲为，从办理住院手续到和医生商量治疗方案，都是大姐一个人在周旋忙碌。
第一期的治疗进行了一个月，除了单位必要的工作处理，大姐几乎天天泡在医院里。每天早早地起床，打车赶到公婆家，接婆婆去医院，下午治疗结束后，还要回到婆婆家做饭，想尽一切办法给婆婆增加营养，很晚才能回家。
晚上回到家，大姐还要在网上收集大量的资料，了解各大医院的挂号程序。有些专家的号需要在医院花费三四天排队等待，得熬夜不间断地刷新网页。网上也有高价出售医号的贩子，承诺可以替患者家属挂号，但是大姐担心被骗，不但钱财受损，且耽误治病。
婆婆的病，让大姐陷入了深深的痛苦与无奈，看着她的疲惫与压力，我也只能在心中暗暗地担忧与发愁。
我突然想起大姐无意说过的话，这句话深深地让我醒悟：父母的健康，切切实实是儿女的福气。
02
我的母亲生于 60 后，也是家中的大姐，弟妹 6 人。小时候正值缺衣少穿的艰难年代，她分担了外婆作为母亲的大量劳作，既当姐姐又当妈，带了大的带小的，从没上过学。
母亲 20 岁不到就嫁给了父亲，婚后家庭仍然贫困，生了我们姐弟三人。早年一个人耕种家里的田地，后来长期跟随父亲在工地打工。在漫长的劳作中，她积攒了满身伤病。
母亲因为自幼劳累过度，形成了长达数十年的睡眠障碍，最严重的时候连续一周睡不着觉，饱受痛苦煎熬。工地活又脏又累，无论刮风下雨，她都得早出晚归，颈椎骨质增生让她至今不敢低头时间太久。
以前干活不懂得保护，母亲多年来眼睛迎风流泪，夏天天热时眼角分泌物特别多，甚至能糊住眼角，不得不经常擦拭却又导致眼角红肿破皮。这些年下来，她的手臂和手掌皮肤受到很大伤害，黢黑松弛、干燥易裂。
她的手腕、膝盖和脚踝也被风吹透了，天冷潮湿时容易隐隐作痛。常年干重体力活，导致她的头部和双手多年来一直微微震颤。这两年带她去检查，医生说不是神经问题，而是劳累过度。
几十年如一日，母亲为家庭、为我们姐弟呕心沥血，吃了不少苦。幸好我们如今都有不错的发展，足以让她自豪和骄傲。有条件以后，我们带她去体检，给她买了必要的家用电器，尽可能降低家务劳动强度。
我们姐弟现在约定，只要有时间，每周都要打电话和父母聊聊生活琐事，给他们讲生活常识、健康知识，帮助他们改进喜欢吃喝热食、刷牙横向用力、睡前喝水等不好的生活习惯。
在我仍被生活折磨得无暇喘气的年纪，再苦再累也巴不得自己可以多赚点钱，让他们可以摆脱劳作，不必为生活发愁。
就像有句话说的那样，你要加倍努力，才能追上父母老去的速度。
03
我们意识到父母老了，总是源于一些不经意的细节。
他们做的菜越来越咸、油越来越多，是因为他们的味觉开始退化了；他们总是偷偷给邻居家的小孩塞吃的，是因为他们对孙辈绕膝的渴望越来越强烈了；他们在仔细看着我们长大的同时，我们却无视他们的衰老。
“子欲养而亲不待”这句话指的不单是小辈有赡养之心时，长辈已驾鹤西去，还有“长辈健在，我想尽孝，却没有力使，长辈等不到我的强大”。
对长辈的关怀，顺从是小孝，传承才是大孝。我们总是觉得他们不懂我们，然而我们也从未给他们机会。
小时候，我们是拖油瓶式的麻烦，父母无所不知循循善诱。长大了，父母是一种万般体谅式的“麻烦”，可我们还是懒于倾情介绍我们的世界。
午夜梦回，我们总想回到被父母宠爱的日子，什么都可以不管不顾。梦醒之后，我们都是一样的迷茫，各方面的压力让我们喘不过起来，想想父母靠一双手把我们拉扯长大，太不容易了。
而当下之孝，唯有努力增长个人收入，提高个人能力，毕竟父母留给了我们这么好的血脉，要努力给接过来，不能白瞎了。
我们从未让他们骄傲，他们却始终待我们如宝。
04
龙应台有一段话，每每读来，总是五味杂陈：
父母亲，对于一个二十岁的人而言，恐怕就像一栋旧房子：你住在它里面，它为你遮风挡雨，给你温暖和安全，但是房子就是房子，你不会和房子说话，去沟通，去体贴它、讨好它……我猜要等足足二十年以后，你才会回过头来，开始注视这没有声音的老屋。
当我们年轻时不懂得，当我们懂得时已不再年轻。作为儿女，不要将忙碌当成不回家、不孝敬父母的理由。尽孝不应该是一场形式大于内容的演出，爱父母不在于你做了什么，而在于你做了没有。
他们添了皱纹，但眼中闪耀着永不老去的温柔。他们慢慢变老，但他们的容颜会深深烙印在你的脑海里，只要闭着眼睛，想着他们，就能浮现出他们昔日的脸庞，仿佛我们对他们的爱，能让时光停顿。
趁我们还年轻，趁父母还健在，一定要时刻关注他们的健康，好好孝敬他们。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。时光易逝，爱经不起拖延，别让他们等太久。
