01
张嘉佳的《从你的全世界路过》有个故事,讲的是一个做黑暗料理的姑娘,煮的菜千篇一律都是焦黑的,海鲜煮不熟,有时候还带着冰渣子。
可偏偏有个叫骆驼的男子,能坚持吃完她做的所有菜。有些菜烧得太糊连肉和骨头都分不清楚,他就一律用力嚼,然后咕咚咽下去。
后来他俩结婚了,姑娘却查出来肝癌晚期,春节后去世。
骆驼决定写一本黑暗料理的菜谱,他想留住姑娘的味道。他学着姑娘炒菜放半勺盐,刻意烧焦,可是不管他怎么调整佐料控制火候,苦涩的味道和姑娘做的就是有差距。
骆驼还一个人去了土耳其,因为姑娘向往伊斯坦布尔,最大的愿望就是学会做那里的食物,奈何还没来得及前往,就先去了另一个世界。他想替姑娘尝一尝,这样就可以在梦里告诉她。
最后骆驼说,阳光席卷城市,微风穿越指尖,入夜每个电台播放的情歌,沿途每条山路铺开的影子,全部都是你不经意写的一字一句,留我年复一年朗读。这世界是你的遗嘱,而我是你唯一的遗物。
这是我看得最难受的一个故事,太心酸了。所有与爱有关的物品,不仅带着故事,还带着爱的厚度。而我是你唯一的遗物,没法留住你,竟也留不住一份你给的独一无二的味道。
02
在克罗地亚的首都萨格勒布,坐落着一座失恋博物馆,那是一处将失恋化作艺术的地方。
每一个邂逅过爱情的人,来到博物馆,都会产生共鸣。从一本相册、一袭婚纱,到一柄斧子、一条假肢,每件物品都讲述着一对专属恋人的爱情故事。
那些爱情的纪念品,代表了每段感情中点点滴滴的珍贵记忆,并向世人诉说着爱情的悸动与美好。
爱情纪念品是爱情的见证,可是那些没能护得爱情周全的人,处理起爱情信物却束手无策。扔了有点不舍,留着却无处安放。
在中国的上海、南京等城市,也有类似的博物馆,专门收集没人要的爱情信物。那些藏品让人类的生命与已逝去的恋情达成永不失效的链接,即使感情不在了,也能保存曾经的美好记忆。
不管是心碎还是甜蜜,爱情的信物都是爱情成长路上的重要历程。从前你爱我的时光,都刻在每一件纪念品里。
03
我有两个好朋友,谈了四年的校园恋情,毕业后因为女孩读研,两人异地了。
男孩考了警察,因为需要经常执行任务,女孩想她的时候,没法第一时间取得联系。没有男孩的日子对于女孩来说是陌生的,孤单的日子里,她只能独自一人消化。
像所有老套的爱情一样,他们也会像寻常情侣那样有过争吵、心伤、温暖,但不管怎样,男孩总会尽自己全力带给女孩最纯粹的美好。
女孩的生日是在冬天,他们异地第一年的冬天,特别冷。男孩只是对着手机说了一句“生日快乐”就挂断了,女孩没有多想,也没有生气撒娇,因为他要执行任务。
傍晚的时候,新同学邀约女孩去校园逛逛,大雪纷飞,寒风刺骨,只有依偎得很紧的几对情侣从眼前走过,她被放鸽子了。
女孩感觉有人拍她的肩膀,转过身去,男孩抖一抖身上的雪,笑着说“surprise”,女孩泪流满面。
后来相爱的每一年,男孩都会想方设法买票去看女孩,有些时候,晚上刚到,第二天下午又得返程。
后来,他们修成了正果。办完婚礼,一般小夫妻都是一起拆红包数份子钱,他们却仔细整理那些车票,用一个榉木盒子装起来。
每一张票背后都有一段故事,写满了他的倾心付出与至深用情,那便是他们最好的爱情纪念。
两人十指紧扣,相视一笑,这些付出多可贵,多值得。
04
每一段苦尽甘来的爱情,都会在生命中有着沉甸甸的份量。每一件爱情的纪念品,都见证着我们一起走过的美好时光。
第一次见面,是那张黑胶唱片记录了,让我脸红心跳的瞬间。
第一次太想你了,是那封情书记录了,我说不出口的情话。
第一次鼓起勇气邀请你一起看电影,是那张票根记录了,我一晚上没睡着觉的激动。
第一次和你在高档餐厅吃饭,是那张有你唇印的餐巾纸记录了,我们越来越近的关系。
所有形形色色的爱情纪念品,都是成长最真实的见证,安置好它们,便是对我们之间的感情最有诚意的交代。
后来,我们珍惜彼此带来的改变,并因此成为更好的人,带着打磨好的感情,继续上路,继续收获。
05
蔡康永说,恋爱最珍贵的纪念品,从来就不是那些,你送我的手表和项链,甚至也不是那些甜蜜的短信和合照,是你留在我身上的,如同河流留给山川的,那些你对我,造成的改变。
一段感情坚守到最后,你不必送我 99 朵玫瑰,路边的山茶花配一支在胸襟即可;我不必对你说海誓山盟,从青丝到白发的陪伴便是最长情的告白。
而我们之间的纪念品,也变成了出行时右手边的座位,出差带回家的一份土特产,大姨妈到访我亲自熬的红糖水,熬夜加班你冲的浓咖啡。
从想你,到想睡你,再到想睡醒有你,恋人间那些值得纪念的物品会越来越薄,两个人的关系却越来越近,感情越来越深厚。
我什么都可以不要,只要有你在身边,吞风吻雨葬落日未曾彷徨,欺山赶海践雪径也未绝望。